程亮在医院住了一个多月就想出院，他早都待够了，医院真不是人待的地方！
他问一位三十多岁为人和善的护士：“你们天天待在医院，烦不烦？”那位护士笑着说：“烦——么！咋能不烦？”程亮说：“医院里空气最——不好，最——容易被传染。”“可——不是！”那位护士颇有同感地说，“要不都戴口罩么。”程亮说：“戴口罩也不行。”她淡淡地笑着说：“那就没办法了，谁叫咱没——本事呢，有本事谁还干这？”他笑了笑，没再说啥。
他想，是啊，要不是得病，谁还会来医院啊！英丽回去以后，他哥伺候一个礼拜，他能拄着拐杖自由活动了，就让他哥回去。每天就是输液、针灸和康复训练，每次康复训练他都很用劲儿地练，总是超过规定时间。护士就劝他不能太累，累了会起反作用。他说知道了，也就减少了训练时间。
他跟他哥说这些他都能独立完成，买饭、吃饭、洗碗筷、上厕所他也都能自己独立完成，不需要人伺候了，说了几次，他哥也就回去了。他一再给他哥说千万不能给家里人说实话，就说这一段时间他太忙了，过一段时间再回去，他哥就点头答应。他跟他哥商量好给家里人说是机务段盖个新厕所，在这儿干了几天活儿，工资一天一百，程亮说让英丽来给他哥七百元拿回去让家里人看。他哥说不用，就没让英丽来。
又住了半个月，不再针灸输液了，他就找主治大夫说他可以在家康复训练，可以出院，说了三次主治大夫就同意了。主治大夫劝他还是到他家附近的医院做康复训练，自己在家训练没有专业器械，效果不好。他就说可以去铁路医院做，谢谢大夫的好心。
星期六，他就给英丽打手机，让她来接他，让她叫上她姑一块儿来，要不然东西比较多她一个人拿不了。英丽就叫她姑一块儿过来接他，她姑就让他姑父派汽车去接。
程亮拄着拐杖一步一步上到五楼，走进家门，在家里转了一圈，看看客厅、大卧室、小卧室、厨房、卫生间、电视机、冰箱……这是他的家，这还是他的家，是他曾经多么向往的家，是他和英丽费尽心思设计装修建成的家！家，是多少人热切的期盼，又是多少人温馨的港湾，然而又有多少颗心儿在这里被撕得粉碎，悲戚的眼泪只能藏在心底……