第214章 1985
纷飞的大雪中，车到了燕大肿瘤医院。
“吱！”
停下。
余切找了个地儿把车锁上，头盔搁在上边儿。径直走到王世民的病房，他的家人、出版社的同事和一些知名的作家已经在长廊那等待着。
查海生、骆一禾、刘芯武，甚至是只写了一两篇文章的王朔……都在这。
众人的表情十分悲痛，一见到余切，忽然都激动起来，但是想想王世民得的是癌症，就算是余切来了也没什么办法。
骆一禾想和余切说什么，余切一挥手给了他一个眼神：不是现在。
病房里面反而没那么悲痛，只是大家都不说话。张守任在这陪同，见到余切，他眼睛亮了一下，随即抿着嘴朝余切摇头：意思是的确没希望了。
此时，余切才点点头，到走廊上把自己身上的雪抖落——因为来的太着急，他的大衣上全是雪。
“什么事”余切问骆一禾。
骆一禾说：“领导说，新总编会等到全体同志都大体同意了，再考虑通过。如果你有什么人要推荐的，也可以往上面提。”
“我没什么要推荐的，王世民就是王世民，像他那种人只有这一个了。”
整理之后，余切再次进入到病房，他问张守任，王世民是否还能听到什么声音
张守任说不知道。
好吧，余切就这么站着，表示哀悼。隔了一会儿，王世民老婆强忍悲痛说：“余切，您是老王最骄傲的作家，多亏了您，他和《十月》刊才被更多的人记住了。”
“我还听说您拿到了日本的文学大奖提名，您一定会拿到的！他好着的时候，在家也常常说您的小说……”王世民老婆回忆道，“他说《小贵妇人》透露出一股小家子气，而《梦游王国的音乐》大而无当，这个吉行理惠和岛田雅彦，一定不是您的对手！”
“我本来不知道这些日本人的，他天天说，就连我也记得了。”
原来，王世民在生命的最后一段时间，也挂念着小说。这倒是很符合王世民的工作狂本性，他简直是个小说的痴人。
余切顿时感觉自己的呼吸重了一些，张守任已经开始在抹泪。
王世民老婆又说：“他还说您的小说《狩猎愉快》，想象瑰奇，创造了一种新的世界，虽然现在还有些超前，将来一定能被更多的人欣赏！”
余切说：“这文章就连巴老也没看明白，王世民王总编是很有水平的，不愧为四大名编之一。”
他走到了王世民的面前，也不管王世民到底能不能听见，对着王世民道：“王总编，我们两个是互相成全！没有你敢大着胆子帮我发文章，我至少还要折腾更长的时间——我向你致敬！”
“你是个老革命，老同志，对得起你一辈子的抱负，大家给你再多赞誉也不为过！”
此话一出，病房里面许多人都忍不住掉眼泪了。毕竟王世民将他的后半生，全投入在了小说这一个事业上，如今能够得到肯定，怎么能不骄傲呢
鲁迅的孩子回忆他父亲去世那一天，他还以为父亲“安静得像是睡着了”，因此竟然并不悲痛，许多人也表现得很平静，只有鲁迅的学生萧军一来就大哭不止。
然而，当鲁迅的遗体被盖上写有“民族魂”的白布，有身份地位的人为他念悼词，总结他的这一生时，许多人就再也忍不住了，都偷偷的擦拭自己泪水——那一刻，他大约的确是死了。
余切这句话，正是有地位的作家，说了那句悼词。
没有奇迹，当天夜里，王世民心跳停止，照例被送去抢救，然后推出来，医生摇头。
王世民被安葬在八宝山的人民公墓，众人明天再来，送王世民上山即可。
余切骑车回去休息一晚上，结果发现——他的摩托车头盔被人顺走了。
妈的！
还好车锁住的，没被偷。
这特么不是医院吗有没有王法了！
顾不得生气，余切顶着风雪回去，到家之后，满脸都是冰碴子。
第二天又匆忙赶来。
八宝山有俩公墓，一个是专属干部的，一个是给到科学家、文学家、高级知识分子等的人民公墓。林徽因、舒庆春等人就安葬在此。
王世民的墓碑在一僻静角落，写上他的名字和主要身份。
京城一直到明年才强制要求火葬，但王世民在生前已选择火葬的方式，他的葬礼也很简单，放上了一些王世民喜欢看的书籍，和他生前写过的小说，《十月》编辑部的同事们，收集来一些引起过轰动，并且刊登在《十月》上的小说剪纸……通通都放进去。
那一张写有余切和岩波出版社社长绿川亨对话的翻译稿，也当做“礼物”，送给王世民了。
之后的追悼会上，一些原来没有来得及来燕京，或是不知道消息的作家们，都以各种形式参与了追悼会：王濛、李铎、石铁生、包括和余切发生过争执的陈建工等人。
王世民的追悼会，竟然成了一场审稿会，不知道是否是他本人的主意。在生命的最后时刻，王世民努力写了一篇审稿文章——众所周知，《狩猎愉快》未能发表在国内，而是直接发去了日本。
因此，许多国内的读者既没看过这篇小说，也不知道小说的妙处。
张守任替王世民念了这个审稿文：
“我们一直关注每一年的文学新动向，在过去，已经发生了好几次变动，《狩猎愉快》暂时是全新的小说题材，不仅仅国内没有，国外也没有。”
“这篇小说中的狐妖，在近代化进程中被迫机械改造，隐喻了西方工业革命对东亚文明的‘暴力性’，狐狸从动物、到人类、再到机械的狐狸，隐喻了近代中国从封建王朝，到被迫现代化和主动进行技术突围的历程，当然它也有尊重女性的因素，也有一些哲学和宿命论的意思，还结合了传统的神话故事……”
张守任在这停下，朝着台下众人朗声道：“作家余切，已经有消解东西方文化壁垒的创作力！如果这一篇文章发表在《十月》，将会是1984年最为优秀的文章之一。”
“或者是1985的开门红”
“如果发表在《十月》，我们是否准许这篇文章通过呢我投赞成票！”
随后，作家们纷纷举起手，表示对这一篇小说的认可，张守任请余切上来讲话。
余切只说了一句话：“人要死两次，一次是物理上的死亡，一次是记忆上的死亡，这话我总要拿出来讲……但今天文学还在继续，所以王世民留下来的事业还在继续。”