陈锋每天早晨都会早早起床，打扫四合院的院子，这是他从小养成的习惯。每一次扫院子，他都能想起自己小时候和院子里的孩子们玩耍的情景。四合院里住着许多老邻居，他们互相熟识，像是一家人。陈锋的父母在他年轻时已经去世，但院子里的老人们都视他为自己的孩子。
他平静而满足地生活着，直到一天，一个陌生的年轻女子搬进了四合院，打破了他一成不变的生活。那是个二十七八岁的女孩，名叫李慧，她的出现让整个院子都生动了起来。
李慧是个活泼开朗的女孩，刚从外地来到北京工作，租住在四合院里。她对北京的四合院充满了好奇，总是喜欢四处打听和探访。她的热情感染了整个院子，每天早晨，她都会和陈锋一同起床，打扫院子，还会热情地和每个邻居打招呼。尽管陈锋内向沉默，但他感受到李慧带来的活力和温暖，渐渐地，他的生活开始围绕这个女孩发生微妙的变化。
李慧对陈锋的沉稳和认真很是欣赏，她发现这个男人虽寡言少语，却总是默默地照顾着院子里的一切。他会帮老人们修理家电、整理院子，会为院子里的孩子们做玩具。李慧发现自己开始被这个男人吸引，他的安静和踏实让她感到安心。
随着时间的推移，两人之间的关系变得更加亲近。李慧常常找借口和陈锋说话，向他请教生活中的琐事，而陈锋也逐渐打开了心扉。两人之间虽没有轰轰烈烈的情感表达，但却有着默契的理解和关心。
一天，李慧突然生病了，发了高烧。陈锋得知后，心急如焚，立刻放下手中的工作，跑去药店给她买药，还去市场买了李慧最喜欢的食材，为她煮了一锅热腾腾的粥。陈锋细心地照顾着李慧，日夜守在她身边。看着陈锋忙前忙后，李慧心中感动不已，眼中涌出了泪水。
病好后，李慧心中再也按捺不住对陈锋的感情，她决定要向他表白。一个黄昏，她把陈锋约到四合院中的那棵老槐树下。夕阳的余晖洒在院子里，树影斑驳，李慧紧张地站在槐树下，等待着陈锋。
陈锋走过来，看到李慧显得有些不安，他关切地问道：“怎么了？身体还没完全好？”
李慧摇了摇头，深吸一口气，看着陈锋的眼睛，说道：“陈锋，我有些话想对你说。”
陈锋微微一愣，静静地看着她，等待着她接下来的话。
“陈锋，从我搬进这个四合院开始，我就一直感受到这里的温暖，感受到你的关心和照顾。我知道，你不善于表达，但你的每一个举动都让我感到特别。”李慧的声音有些颤抖，但她还是鼓起勇气继续说下去，“我喜欢你，真的非常喜欢你。我想知道，你对我是什么感觉？”