我微微自傲于我的伪装，当然，这并非全然的表演。随着每日记忆的复苏，我能更深刻地理解过去那个每日重置的自己，体验那份痛苦，因此我能说出那时的想法。尽管我不确定那是哪一天的我，但我知道，此刻掌控这具躯体的“李休隆”，正是那数百日中每日重来的李休隆的延续。
“谢谢您，叔叔，我感到勇气倍增。”
“不必谢，子帛，我们回去吧。”
我让子帛帮我推着轮椅离开，身后传来女孩的询问。
“那个，叔叔您的名字是？”
“李休隆，记住了，因为我可能很快就会忘记。”
我挥手，背对着她回答。
----------------------
----------------------
“亲爱的刚才真是英勇。”
“哪里，我觉得自己也差不多，没资格给那孩子讲太多人生道理。”
毕竟，现在的我记忆已恢复，若我还是那个每日重置的李休隆，我无法保证能说出“信任”这样的话。
“你太谦虚了，亲爱的真的很帅……不过……呃，该怎么说呢，如果我说错什么，亲爱的可以让我闭嘴。虽然我这人不通人情，对复杂的问题懒得思考。”
（明明过去是个天才，不，现在子帛的智慧应该没变，但她的话语却越来越像普通人了。）
“我觉得，亲爱的越来越像过去的你了。”
子帛的话让我身体微颤。
“虽然只是感觉，但亲爱的你因记忆重置，每天给人的感觉都有所不同。当然，本质还是你，大体上都能让人认出是你，但细微之处每天都在变化，比如言谈举止，每天不同的你都会有不易察觉的微妙差异。不过，最近的你，这些细节似乎越来越一致了。整体而言，比起每日记忆重置时的你，更像是当老师时的你。”
没想到，子帛也注意到了这一点吗？
心跳加速，我却假装不解，反问道。
“我不明白你在说什么，不过按你说的，现在的我和过去的我不是同一个人吗？”
“不，也不能这么说，所以才难懂啊。现在的你和过去的你都是我的你，但是……嗯，算了，无论现在还是过去，你变成什么样，我都喜欢，这就够了。嗯嗯，那些复杂的事，我还是不想了。”
听她这么说，我才松了口气。幸亏她不擅长人际交往，即便聪明如她发现了疑点，也懒得深究。不过，有一件事我确实在意。
（现在的我……已经开始像过去的我了吗？果然，记忆构成了人的核心，恢复了过去的记忆，我果然……）
开始发生变化了吗？
时常在梦境中，我会来到此地继续观影，现实中则过着平常的生活。夜晚，当我精神饱满时，我会进入潜意识空间，通过观影继续恢复记忆。遵循另一个我留下的线索，我继续在二号影院观看子暗墓适隆的片段。
看着电影中满脸愁容的我，我不禁一同叹息。
（这剧情有点像子帛让我看的那些后宫动漫，男主角逐一攻略女主角，最后她们都爱上了他，形成后宫的局面。但在现实世界，别说开后宫，就算不算重婚，同时脚踏几条船也会死得很惨。至少我无法想象现实中一个男人如何与多位美女和谐共处。）